Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. С матерью и женой прекрасные отношения, а с дочерью — полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей царит полный порядок; они оба договорились не усложнять ситуацию. Колосков всегда высоко ценил личное пространство, что помогало ему выстраивать комфортный жизненный уклад и сохранять уверенность в собственной порядочности.
Но однажды эта шаткая, условная идиллия неожиданно рассыпается. Границы личного пространства неожиданно раздвигаются, и профессор с ужасом осознаёт: за ними — лишь невыносимая, гнетущая пустота.